UN UOMO BRUTALE

Racconto di

Laudomia Bonanni

D noi si sbrigd subito: prendere o lasciare. Prendemmo il rustico per
tutta la stagione e ci trovammo benissimo. Dopo quell’arroganza, il vecchio
aveva aperto i cancelli dell’orto giardino e messo a disposizione frutteto
e fiori. Mai s’era mangiata tanta frutta, ma lui intendeva che ce ne spancias-
simo, parve considerare offesa la nostra moderazione.

In principio evitammo di spingerci troppo nei cancelli, benché al mattino
quella specie d’orto conventuale, lungo, gremito, con aromi d’erbe odorose
e al muro spalliere fiotite, fosse una rorida delizia. A giudicare da come
vi transitavano contadini e ragazzi, con precauzione, badando a posare i
piedi, restando con una gamba in aria, si sarebbe detto terreno minato.
Il vecchio ne era gelosissimo. Pit d’una volta vedemmo volargli davanti
come palle ragazzi in fuga, con quelli indigeni usava dar di piede. Coi suoi
— c’erano di tanto in tanto in giro i nipoti — usava le mani. Codesti bimbi
cittadini, senza fuggire, ricevevano attoniti sul culetto tondo e grasso sco-
perto le dure pacche del nonno. Era un uomo manesco, sembra che pic-
chiasse all’occasione anche i due ortolani e quei pezzi di villici che gli anda-
vano a opera in campagna. Con noi fu d’una gentilezza brusca e degnata.
Eravamo donne, e per il conto che faceva del nostro sesso potevamo
star tranquille.

Come portammo le sdraie sotto il portico, comincid a venire. Sedette ai
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gradini, ma era evidente che si considerava né piti né meno che in casa proptia.
Non diceva: disturbo?, bensi: salute, e accendeva la pipa, o (quando s’ac-
corse del nostro stupore) si occupd a rompere nocciole tra i denti, che aveva
tutti, con un crocchio secco. Io abbandonavo la penna, ma Giulia e Silvia
le prime volte raccoglievano i libri tornando in casa alla vista della cacciatora
di velluto avanzante tra i meli. Domandava: — E le ragazze? — Lo senti-
vamo anche attraverso l’orto chiedete a qualche garzone: — Dove sono le
ragazze? — Nessuna di noi aveva meno di quarant’anni.

In realtd non dette fastidio, restando per solito silenzioso o sentenziando
brevemente. All’improvviso se ne andava. Il rustico era separato dalla casa
padronale, visibile in fondo a strisce salmone tra i filari, da tutta la terra
d’otto. Godevamo la nostra solitudine e si lavord abbastanza in quei mesi.
Compatvero bimbi e ragazzini, figure femminili, ma non s’udi mai tram-
busto di giuochi o levarsi voci. Era la stagione e, secondo I'usanza, figli
nuore nipoti arrivavano a scaglioni, per trattenersi dieci giorni e ripartire.
Non fummo disturbate. Per un po’ lui disertava il portico, se si faceva vedere
timaneva taciturno con la pipa in bocca. Io di scrivere non avevo piu voglia
e vilmente gl’indicavo con P'occhietto le amiche sui libri.

— Femmina che razzola in carta non fa neanche brodo — era una delle
sentenze. I miei fogli sparsi non li calcolava, credendoli conti domestici.

— C’¢ un’altra nuora? — domandavo.

Sputava vibrato e preciso. Con gran disgusto di Silvia, era capace di
cavare un lungo coltello affilato e con quello abilmente tagliarsi e ripulirsi
le unghie. Giulia lo trovava minaccioso. Nuore che in veritd non gli anda-
vano a genio, a ogni matrimonio s’era opposto € aveva scacciata la coppia.
Credo che se ne andassero ben volentieri, d’altronde erano tutti laureati i
figli e laureate le mogli. Mi sarebbe piaciuto sentirne qualcuna, che ne pensas-
sero di quella visita annuale, della sudditanza che i mariti serbavano al padre.
Giovani donne senza rossetto (lui non permetteva) dall’aria scolorita, aggi-
rantesi tra i filari ansiose dei figli.

— Tutti nipoti maschi — disse una volta.

Si sentiva impegnato a usare con loro la maniera forte, quelle immoti-
vate rintronanti pacche sul culetto bianco cittadino. E non vedeva lora,
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mi parve, che lo lasciassero solo. Egli aveva, per il governo della casa, una
contadina dal tempo della moglie, raggrinzita e devota.

Fu costel un giorno a farmi entrare. Ne avevo cutiositd. Passeggiando
attraverso l'orto e trovandola curva, mi curvavo anch’io a cogliere insalatine
al suo fianco. S’era fatta conoscenza, patlavamo, la stotia delle coppie scac-
ciate ’avevo appresa li in terra fra i cespi di lattuga. In assenza del vecchio,
capitai laggit come svagando, fui vista dall’uscio apetto (come speravo)
invitata al modo pressante dell’ospitalitd campagnola. E restai delusa. Un
interno oleografico, con la credenza piena di vasellame e bordure in carta
traforata, il sofa, le angoliere, ninnoli, fiori finti. Era la casa di sua moglie,
lo capii vedendo alla parete, in cornice nera, la fotografia di una donna grassa,
dalla faccia larga e gli occhi mansueti, un po’ pecotina. Sotto il quadro
grande, un quadretto piccolo, che sembrava incongruamente pitt vecchio,
col solito bimbo nudo bocconi sulla pelle d’otso. Uno solo, di cinque figli
maschi, me ne stupii.

— E la femmina — disse la contadina.

Cosi seppi che la prima nata era una bimba, di cui andava pazzo. A ven-
tidue mesi morl. Non ci credeva, se la lascid togliere dalle braccia quasi
fredda. Dopo portd fuori il medico che non era stato capace e lo caricd
di pugni.

* % %

L’anno appresso tornai a impegnare il rustico per due amici, una coppia
di pittori moglie e marito. Mi preoccupava la Tilli in zazzera irta e pantaloni,
li feci restare nella macchina.

Il giovane che venne ad aprire subito chiamo papi. Rispose da dentto.
Arrivava ciabattando festevolmente la contadina, a suo modo mi presentod
il signorino dottore.

— Ahl, ¢ la ragazza? — di nuovo si udi dall’interno. — Fagliela vedere.

Non capivo che cosa. Li nell’androne, in piedi, cominciavo a essete
imbarazzata dall’aria confusa e nervosa del dottorino. Era di piccola statura,
con le guance e le spalle grasse, piccole mani grasse da donna. Si scuso,
andandosene su per le scale.
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— Vengo — gtido la voce del vecchio. — L’ha vista?

— Ma che? — sussurrai.

Con voce soffocata, la contadina svelta mi ragguaglio. Era voluta venite
la signora cosi grossa dietro il dottore per una questione d’interesse, la
colgono le doglie, partorisce, ¢ una bambina, non si va pill via.

— E impazzito — concluse incrinandosi di rughe per tutta la faccia
e cosl rideva. ‘

Udimmo il tonfo degli stivali, il vecchio apparve infilandosi la cacciatora,
con una testa balzana scarmigliata.

— Non I’ha vista? — disse offeso.

Balbettai che avevo fuori ad aspettare degli amici, e lui: — Che ven-
gano a vederla, che vengano anche loro. — Mi ricordai di complimentarlo.

— Eh! tu — era allegrissimo — tu... scrivi libri, eh? — (Un po’ mi
vergognai, e mi peritavo di parlare del rustico, del fitto). — Avanti, fa’ entrare
quei ragazzi, portali sopra. — E spati per la scala.

Ridemmo guatdandoci con la contadina. Non satebbe pili uscita dalla
casa la signora che era una professoressa, deve allevare, lui non vuole sentire
nulla di scuola. Per il dottore, c’¢ la condotta qui. Gli sposi scacciati — a
causa di quel titolo di professoressa — venivano ripresi e sopraffatti. S’¢
impadronito della bambina. Di continuo sale, entra, la prende su anche se
dorme, svegliandola per spupazzarla.

Si riudi la voce dal pianerottolo: — Vengono o non vengono?

Bisogno andarci. La Tilli fu chiamata ragazzo coi suoi cinquant’anni e
ci stette allegramente. Il pittore ando a presentarsi al matito, non sapendo
poi dove mettersi. Eravamo nella camera di una puetpera mai vista prima,
molto pallida, che non guardava. Fra le grandi mani del vecchio, sollevata,
portata in giro, acclamata — « ¢ una femminuccia, una femminuccia » —
a occhi aperti, senza un frigno, pacificamente rosea, la neonata sembrava
gid avvezza all’adorazione come al latte matetno.
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